12月14日。梅西現(xiàn)階段正在進(jìn)行印度行，將一場(chǎng)席卷全球的“GOAT崇拜”，在印度再次推向了直觀的頂點(diǎn)。印度球迷愿意為見他而取消婚禮，政府高官為與他自拍而引發(fā)騷亂，混亂后主辦方被迅速逮捕，而秩序恢復(fù)后的場(chǎng)面依然萬人空巷。這些看似矛盾的圖景，共同指向一個(gè)事實(shí)：梅西的存在早已超越運(yùn)動(dòng)員范疇，成為了一種能被不同文化快速識(shí)別和消費(fèi)的全球性符號(hào)。他的足球是共通的語言，而圍繞他產(chǎn)生的狂熱、混亂與商業(yè)投機(jī)，則是這種語言在現(xiàn)實(shí)世界激起的回響。

這股全球浪潮的根源，來自他在球場(chǎng)上持續(xù)輸出的、無可爭(zhēng)議的卓越。就在印度行前，他剛剛完成了一個(gè)史詩般的賽季，包攬了從常規(guī)賽、季后賽到總決賽的全部MVP獎(jiǎng)項(xiàng)，以及媒體和俱樂部MVP，一共五個(gè)MVP。他還帶隊(duì)獲得總冠軍，距離常規(guī)賽冠軍也就只差1分，梅西還是常規(guī)賽金靴和助攻王，以及季后賽助攻王。

這一在美國大聯(lián)盟創(chuàng)造的奇跡，其敘事內(nèi)核——一支不被看好的球隊(duì)逆勢(shì)登頂——觸動(dòng)了遠(yuǎn)在德國的沃爾夫斯堡俱樂部。這支曾在十幾年前雖然不是墊底或升班馬，但前半程還只是前十倒數(shù)，但后來神奇逆轉(zhuǎn)拜仁在德甲奪冠、上演“狼堡奇跡”的球隊(duì)，特意將梅西頭像P上自家球衣發(fā)文祝賀。這不僅是出于對(duì)相似逆襲故事的共情，更是一次精明的“蹭熱度”，它揭示了當(dāng)代足球世界的一種普遍心態(tài)：與梅西產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，即意味著與絕對(duì)的足球榮耀和流量中心產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

沃爾夫斯堡遠(yuǎn)非孤例，它只是“梅西熱度”全球收割運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)參與者。梅西上個(gè)月低調(diào)夜訪諾坎普，并讓德保羅隨手拍一張合影，這張合影立刻成為各俱樂部爭(zhēng)相蹭熱度的素材，他們不約而同將他合成進(jìn)自己主場(chǎng)照片；到每逢國家隊(duì)比賽日，只要俱樂部有阿根廷國腳，這些俱樂部大部分都會(huì)曬出隊(duì)內(nèi)阿根廷國腳跟梅西的合影。其中切爾西做得最絕，他們?cè)?jīng)將恩佐與梅西的合影巧妙裁剪，一分為二，這樣可以讓球迷通過點(diǎn)擊大圖的球迷來看到切爾西單獨(dú)發(fā)表穿深藍(lán)色球衣（阿根廷客場(chǎng)以及切爾西主場(chǎng)都是這個(gè)顏色）的梅西。